Decir que tenía miedo de los ratones es decirlo suavemente.
Estaba aterrorizado, no solo por cómo se veían y la forma en que se escabullían a lo largo de un zócalo, sino también por lo que presagiaban. Esto comenzó en 2011, cuando, después de meses de mala salud, pasé una semana en un hospital de París, donde vivía. Los médicos realizaron innumerables pruebas pero no encontraron nada concluyente.
Finalmente, me diagnosticaron agotamiento y me enviaron a casa.
No fue una explicación satisfactoria. Me sentí mejor mientras estaba en el hospital, pero eso se debió a la prednisona, un esteroide común. A medida que desaparecía, me deterioré nuevamente.
Durante días estuve acostado en la cama, debilitándome y sintiendo una inquietud progresiva. Al mismo tiempo, comencé a escuchar correteos en la cocina. No había limpiado antes de mi inesperada hospitalización, y comencé a imaginar ratones multiplicándose dentro de los gabinetes.
Le pregunté a mi novio en ese momento si escuchó algo, pero no lo había hecho. Me preocupaba estar perdiendo el control de la realidad.
Pasaron varios días y todavía estaba en la cama. Mi piel estaba pálida y las lesiones cubrían el interior de mi boca. «Algo anda muy mal», dijo mi novio. «Tenemos que ir a la sala de emergencias».
Así que me arrastré al hospital, donde las pruebas revelaron que mis recuentos sanguíneos se habían desplomado. El médico me recomendó que regresara a casa en Nueva York de inmediato. Volvimos al apartamento y empaqué mi maleta. Después, me metí en la cama, aterrorizada y exhausta, anhelando el olvido del sueño.
Luego, el ruido comenzó de nuevo, y mi novio también lo escuchó. Se apresuró a entrar en la cocina y abrió el armario. Escuché un grito y sentí pánico. «¿Hay ratones?» Grité.
«¡No, solo un insecto!», dijo de manera poco convincente.
Luego vino una serie de choques y golpes, ollas resonando y un sonido de golpes como una escoba golpeando el suelo. Le pregunté de nuevo: «Dime la verdad. ¿Cuántos?»
Hizo una pausa. «Más de lo que puedo contar».
De repente me sentí invadido, como si mi pequeño estudio parisino hubiera sido infiltrado por la peste. Vi a los ratones como un presagio.
Volé a casa a la mañana siguiente. Unas semanas más tarde, me diagnosticaron leucemia y el miedo se convirtió en mi emoción dominante. Miedo a las agujas. Miedo a que el tiempo se te escape. Miedo a ser una carga. Miedo de que todos mis sueños se desvanezcan. Miedo al dolor, no solo al mío, sino también al dolor que pueda causar a las personas que amo. Miedo al dolor. Miedo a la próxima biopsia. Miedo a la muerte.
Estos temores tenían sentido para mí. Pero después de salir de cuatro años de tratamiento, descubrí que tenía miedo de vivir, un miedo que es mucho más difícil de explicar.
Había perdido tantos amigos por enfermedad, y había perdido a ese novio por el peaje. Temía abrirme a un nuevo amor. Tenía miedo del futuro. Temía que cualquier plan que hiciera se deshiciera por alguna célula de leucemia errante u otra calamidad. Me despertaba con las mejores intenciones, pero terminaba de nuevo bajo las sábanas, tan abrumado por el miedo que no podía funcionar. Y cuando estás en tal espiral, otro miedo se arrastra: que nunca volverás a experimentar una alegría sin complicaciones.
Después de un año de languidecer, logré liberarme cuando me embarqué en un viaje por carretera a campo traviesa en solitario de 15,000 millas. Fue una sesión prolongada de terapia de exposición autodenominada que comenzó con la confrontación de mi miedo a conducir. Obtuve mi licencia a la edad de 27 años, cargué un Subaru prestado y me puse en marcha. Durante los siguientes cien días, me enfrenté a un miedo tras otro. Conocí gente nueva y también me sentí cómodo estando solo. Me senté con mi dolor y descubrí que podía llevar lo que permanecía, desde el amor perdido hasta las huellas de la enfermedad.
También analicé mis miedos en mi diario. A veces tienes mucho miedo pero no sabes por qué, lo que hace que el miedo parezca inanalizable e intratable. Pero al escribir tus miedos, puedes evaluarlos, para ver cuáles son válidos y cuáles no tienen base en los hechos.
Cuanto más claramente veía mis miedos, más notaba una extraña ironía: temía lo que más quería. Si te han arrebatado la estabilidad, puede parecer peligroso tener esperanza o correr riesgos. Pero mi miedo no me protegía de cualquier daño, solo me impedía alcanzar lo que quería: ser independiente, sentirme fuerte, volver a escribir, soñar grandes sueños, enamorarme, vivir con audacia.
Una vez que supe esto, pude elegir. Podría prepararme contra la incomodidad o podría estar abierto a todo. Era como desarrollar un músculo: a menudo incómodo, a veces doloroso, siempre agotador. Pero me volví más fuerte y comencé a ver las recompensas. Me di cuenta de que cuanto más huía de mi miedo, más grande se avecinaba. Sin embargo, si me enfrentaba al miedo, perdía su poder. A medida que el miedo se evaporaba, se materializaban otros sentimientos, como el asombro y la curiosidad. Y como me dijo una vez mi amiga Elizabeth Gilbert, la escritora: «No tienes que ser particularmente valiente. Solo tienes que estar un poco más interesado en algo de lo que estás asustado», un uno por ciento más curioso que temeroso.
Ahora volvamos a los presagios. En los años posteriores a que terminé el tratamiento, mi miedo a los ratones persistió. Los ratones parecían aparecer dondequiera que iba.
El año anterior a mi viaje por carretera, tenía un ratón en mi apartamento. Estaba petrificado por eso, al igual que Oscar, mi luchador terrier mutt (que una vez había perseguido a un oso en los bosques de Vermont). Sabía que el ratón había aparecido cuando encontraba a Oscar temblando en un rincón.
Años más tarde, me mudé a una antigua granja en el valle del río Delaware. ¿Y qué sabes? Las encantadoras aldeas bucólicas también tienen ratones. Cada vez que veía uno, llamaba a mi vecina Jody para que me ayudara a deshacerme de él. Ni siquiera podía mirar a los ratones. Esa vieja superstición dominaba.
Y entonces mi mayor temor se cumplió. En 2021, me enteré de que después de una década de remisión, la leucemia había regresado. Recaer después de tanto tiempo es extremadamente raro y mi pronóstico no era bueno. Pensé: «Podría morir esta vez», y eso me dio miedo. Pero había trabajado mucho para descubrir quién era, qué quería e incluso cómo haría las cosas de manera diferente si me enfermaba nuevamente.
Durante un segundo trasplante de médula ósea, en lugar de sentirme congelado por el miedo, invoqué una práctica creativa para quitarle los colmillos. La medicación afectó temporalmente mi visión, así que escribí notas de voz y acuarelas. Cuando mi esposo, Jon, y yo tuvimos que estar separados, nos mantuvimos conectados a través de las canciones de cuna que componía para mí todos los días. Y cuando me debilité tanto que necesité un andador, deslumbré cada centímetro de su monótono marco con coloridos diamantes de imitación. Después, en lugar de lástima, Li’l Dazzy y yo fuimos recibidos con deleite e, increíblemente, un grito pasajero de «¡Genial caminante!»
Sobreviví a ese trasplante, pero nunca se me considerará curado. Estaré en tratamiento indefinidamente, y puedo sentir como si la espada de Damocles estuviera colgando sobre mí. Pero dar rienda suelta al miedo hace que sea difícil vivir. Tienes miedo de reconstruir, porque lo que creas puede colapsar, pero luego simplemente existes en ruinas. Y la verdad es que a veces el miedo hace que sea difícil ver cuándo las cosas están bien.
Cuando regresé a casa meses después de mi trasplante, abrí mi armario y vi algo sombrío y con forma de roedor en el piso. Cerré la puerta y llamé a Jody, quien vino a investigar. Después, bajó las escaleras y dijo que tenía un problema grave en mis manos. Me sentí presa del pánico y pregunté si necesitaba llamar a un exterminador.
«No», dijo. «Un psiquiatra». No era un ratón; era una bolsa de pachulí.
Comencé a trabajar en mi miedo a los ratones en la terapia de exposición dirigida por el médico. Y funcionó. Ya no veo a los ratones como presagios de fatalidad. Entiendo que son un hecho de la vida, en la ciudad o en el campo. Y aunque todavía preferiría que Jody, a quien llamo «Angel Man» por todas las formas milagrosas en que viene en mi ayuda, elimine el ratón ocasional, no siento que necesite mudarme cada vez que veo uno. Si los ratones regresaran, podría lidiar con eso.
Eso es lo que encontré al otro lado del miedo: el conocimiento de que puedo manejarlo, sea lo que sea, siempre y cuando tenga un uno por ciento más de curiosidad que de miedo.
