EL ARQUITECTO MEXICANO Fernando Romero siempre quiso construir aeropuertos. Diseñó uno en La Unión, El Salvador, que actualmente se está terminando, siete años después de que otro que codiseñó con el arquitecto británico Norman Foster en su ciudad natal, Ciudad de México, fuera cancelado a mitad de construcción tras un referéndum público sobre su presupuesto (casi 11 mil millones de dólares). También ha concebido museos, como el imponente Museo Soumaya (2011) de la capital, con forma de yunque, construido para exhibir la colección de arte del multimillonario Carlos Slim, exsuegro de Romero, y salas de conciertos, en particular la asimétrica Casa da Música (2005) en Oporto, Portugal, una colaboración con Rem Koolhaas. Romero, de 54 años, trabajó con el arquitecto holandés durante los primeros cuatro años de su carrera, luego regresó a México para establecer su propio estudio.
Lo que aún no ha hecho es una gran residencia privada desde cero. «Los mejores arquitectos logran crear obras maestras en casas», dice una soleada tarde de octubre en la Ciudad de México. «Cuando diseñas un aeropuerto u otro proyecto público, hay más gente involucrada. Pero cuando diseñas una casa, tienes libertad». Durante los últimos 15 años, Romero ha vivido en una villa modernista en forma de L, terminada en 1955 por el arquitecto local Francisco Artigas. Oculta tras un muro en una elegante zona residencial junto al Parque de Chapultepec, la casa fue compartida anteriormente con su exesposa, Soumaya Slim, y sus cinco hijos. Sin embargo, a principios de esta década, encontró otra vivienda de mediados de siglo en la misma calle: aunque esta era más cuadrada y menos distintiva, y de un arquitecto desconocido, creyó que podría ser el lugar perfecto para poner a prueba sus coloridas y futuristas teorías domésticas. Cuando el precio de la propiedad de casi 14.000 pies cuadrados bajó durante la pandemia, hizo una oferta, pasó seis años rediseñándola y finalmente se mudó en enero pasado. “Era una casa moderna que no tenía ningún valor porque era genérica”, dice. “Lo que hice fue simplemente organizar la relación entre el interior y el exterior”.
Para lograrlo, Romero reemplazó la pared recta de vidrio que antes formaba el borde posterior de la estructura rectangular con una ondulada extensión de vidrio de calidad museística, muy transparente y sin el tono verdoso característico de muchos vidrios residenciales. Sus curvas espectaculares crean diferentes aberturas a medida que se avanza por la hilera de habitaciones, desde la sala de estar y la biblioteca, orientadas hacia el público y cercanas a la entrada, hasta los espacios privados (una cocina y tres dormitorios) en los rincones más alejados de la casa. Romero afirma que la casa tiene una «distribución fluida», con paredes curvas y largas cortinas que suavizan el efecto del vidrio y los nuevos y brillantes suelos de resina. Se oye a los visitantes en el vestíbulo de entrada antes de verlos, y cuando los amigos vienen a cenar, se reúnen para tomar cócteles en un salón con muebles bajos grises —los techos tienen poco menos de dos metros de altura— hasta que finalmente pasan por un jardín interior cerrado, similar a un terrario, y llegan al comedor magenta. Cerca de allí, hay un armario con alfombra morada y hormigón texturizado, destinado únicamente a jugar al ajedrez, al que se accede por una puerta secreta.
Aunque la casa originalmente se extendía a lo largo de dos pisos, Romero trasladó todo el espacio habitable a lo que era el piso superior, ahora accesible por una pasarela de suave pendiente. (Donde antes había dormitorios y cuartos de servicio en la planta baja, ahora solo hay trastero). Al establecer una distribución más compacta, Romero esperaba que la gente pasara tiempo al aire libre, en los jardines delantero y trasero, repletos de helechos, cactus, suculentas y viejos árboles frutales, de los cuales suele sacar una mandarina para la buena suerte, llevándola consigo en el bolsillo todo el día. «México tiene el mejor clima del mundo», dice. «En un año, ese jardín se habrá tragado la casa».
Tanto en el interior como en el exterior, recurrió a colores llamativos que, según él, le darían energía a él y a su trabajo. El revestimiento metálico exterior es de un naranja brillante, explica, «porque es el color de los templos japoneses, y tu casa es como tu espacio sagrado». El comedor está pintado y amueblado en un rosa fucsia que recuerda la obra de Luis Barragán: Romero adquirió en 2017 la Cuadra San Cristóbal, de color flamenco, obra del legendario arquitecto mexicano de mediados de siglo, y ahora la está transformando en un centro cultural. La biblioteca, de color verde Kelly, imita las plantas tropicales que se ven a través del cristal, pero al arquitecto le preocupa que el tono resulte demasiado chillón en contraste con los tonos marrones y beige de los libros. Él y su equipo de más de 60 personas están constantemente cambiando y reorganizando el espacio, tratándolo más como un laboratorio que como una vivienda; como él mismo afirma: «Esto no es una obra maestra. Es más bien un pabellón, una casa temporal».
Aunque suele recibir visitas, también disfruta de la soledad, llevando una silla de comedor holandesa antigua de los años 30 al patio trasero, donde escucha el murmullo de la fuente que instaló, mientras las libélulas revolotean a su alrededor. Romero podría pasar todo el domingo leyendo y dibujando al aire libre, lo que él llama el «mayor lujo» de su fin de semana. Después, quiere diseñar un barco, un catamarán similar al modelo que tiene enmarcado en una pared de la sala de ajedrez. Pero su mente siempre vuelve a la residencia que espera construir pronto para sí mismo, si tan solo pudiera encontrar un buen terreno en la ciudad, o tal vez en la costa mexicana. «Si tienes la libertad, una casa debe reflejar su época», dice. «Modifiqué lo que había aquí. Pero mi próxima casa, la casa de mis sueños, la construiré desde cero».
